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FEMEIA DIN OGLINDĂ ERAM EU 

*** 

Ce-au trecut anii!... Unii cu iuțeala clipei, alții... atât 
de lent... încât părea că trag după ei o întreagă epocă... 
Șaizeci și șapte de ani! Până aproape de cincizeci, mai 
precis la patruzeci și opt de ani m-am simțit o 
norocoasă... Și eram o norocoasă... Apoi, s-a produs 
ruptura, clicul care m-a scos de pe traiectoria vieții... și 
m-a aruncat în întuneric. Fără lumină... ca ochiul și 
sufletul să mai vadă... Fără busolă... ca mintea și gândul 
să-și croiască o altă direcție mai potrivnică... Fără omul 
care mă cocoțase pe un piedestal... și mă lăsase acolo... 
Cu teamă de cădere, de întuneric... și fără nicio direcție... 
Nu eram decât o plantă agățătoare, rahitică... a cărei 
paloare era vizibilă... Grele sunt năvoadele timpului. 
Grele și imprevizibile. Cine își închipuia vreodată că 
femeia aceea slăbuță... și dependentă de cineva va reuși 
să supraviețuiască și să se ridice prin întuneric... De la 
baza statuii, încet, încet, mi-am luat zborul... În numele 
zeiței Artemis m-am ridicat în Olimp...  

Urmele timpului sunt adânci, foarte adânci, pe fața 
mea, pe inima mea... Încerc acum să reconstitui bucăți, 
fragmente ale unei vieți care a fost strălucire... Și apoi au 
devenit humă întunecată...  
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Nu știu cum să continui această poveste... Nu știu 
de unde... Ceea ce știu însă este că voi retrăi fiecare 
secundă... Și fiecare secundă trăită mă va străpunge la 
maxim... Îmi va răscoli vechile răni... îmi va activa noi 
dureri...  

O poveste care a început cu atâta frumusețe și 
pasiune... Și s-a sfârșit brusc. Dureros de brusc... Sau 
poate într-un fel am fost pregătită... Am trăit o iubire ca 
în cărțile de basm... și am pierdut-o ca în tragediile 
grecești... Am fost o zeiță pentru el... și el a fost un zeu 
pentru mine... Dar zeii nu sunt nemuritori... și nici 
iubirea lor nu este veșnică... El a murit... și eu am rămas 
cu sufletul gol... Am încercat să mă agăț de amintiri... de 
fotografii, de obiecte care îmi aminteau de el... Dar nimic 
nu putea să-mi umple golul din mine... Nici măcar 
scrisul... fusese pasiunea mea de când eram copil... Nu 
aveam inspirație, nu aveam cuvinte, nu aveam nimic de 
spus... Eram o umbră printre oameni... o fantomă printre 
vii... Până când am întâlnit-o pe ea... femeia din oglindă, 
o zeiță a închipuirii mele... Zeița Artemis, zeița vânătorii 
și a lunii... Ea mi-a arătat o altă față a vieții... o față plină 
de curaj, de libertate, de aventură... Ea mi-a dat puterea 
să mă ridic din întuneric... și să-mi reiau zborul spre 
lumină... 

*** 

Îmi apare în minte un clișeu... scurt, dar suficient 
pentru a-mi da drumul la lacrimi... Un buton 
declanșează automat în memorie și în inimă amintiri 
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stocate într-un folder secret... Vor să țâșnească afară... să 
fie retrăite din nou... Iubirea poate să fie retrăită identic?  

Acolo... în timp... el este bolnav... Dar nu boala care 
avea să-i termine drumul... A făcut un efort fizic... Și are 
pleura dezlipită... Urmează să plece a doua zi la spital... 
în București... Are trimitere de la medic... Și totuși... 
apartamentul este vraiște... după zugrăvit. L-a lăsat 
neterminat, sănătatea nu i-a permis... Și mai are de dat 
cu var... doar puțin... un hol mic... și pătrat... holul de la 
intrare...  

Dintr-odată gândurile i se schimbă... Înainte de 
plecare, vrea să facem ordine în casă. Vrea să lase totul 
curat și frumos. Vrea să lase o urmă a lui în fiecare colț... 
Se urcă pe masă... ia bidineaua... Sudoarea îi curge pe 
față. Nu se oprește. Eu îl rog să coboare de-acolo... Voi 
face curat când va fi timp, îi spun... Trebuie să se 
odihnească acum. Să nu mai facă efort. Nu m-ascultă... 
Vreau să termin, îmi spune... Ai altele de făcut... Ai alte 
griji... copiii... Se ambiționează... bidineaua se mișcă 
greu... tot mai greu... În sfârșit, termină! Eu am început 
deja să frec linoleumul dintr-o cameră... El îmi este 
alături... Ia grosul molozului... Eu șlefuiesc ultimele pete, 
așez covoarele, pun perdelele... Oare de ce se grăbește? 
De ce să fie ordine în casă? Doar nu va veni sfârșitul... Se 
va face bine! Știu în ce constă operația... intervenția.. Îi 
vor băga un furtun... și-i vor lipi pleura... O vor așeza 
unde trebuie... medicii știu... Numai că acum are febră... 
Și transpiră enorm. Apoi, eu îi fac o frecție... El ia 
antibioticele prescrise... și alte medicamente... Le ia... și 



12 PAULINA GEORGESCU  

 

adoarme... Au fost și copiii acasă în ziua aceea. I-a adus 
tatăl meu... de la țară... I-a adus în Drăgaică... să vadă 
caruselul... și pe el. Plângea tatăl meu... Plângea. Nu voia 
ca ginerele lui... se gândea că e bine să-și vadă copiii... 
înainte...  

Înainte de ce? mă întrebam.. Nu gândeam la nimic 
rău... Medicii știu. Sunt deștepți. Am încredere...  

*** 

Mă simt copleșită de emoții... Lacrimile îmi curg pe 
obraji... Le șterg cu mâneca puloverului. Aș vrea să le 
opresc, dar nu pot... Prin ceața amintirilor se ivește 
chipul lui, ca o rază de soare... Cât de mult mă iubea! 
Până la a-și da viața pentru mine mă iubea... Nu voia să 
sufăr...  

Mă întorc acolo din nou... Trebuie să-mi aduc 
aminte și de asta... Trebuie. Și eu l-am iubit la fel de 
mult... la fel de mult... 

Caut prin perdelele timpului... Le dau la o parte 
încet... Nu vreau să deschid brusc o fereastră... Mi-e 
teamă de suflet... Sunt sentimente îngropate de tăcere. 
Nu le-am spus... Am lăsat cuvintele să se piardă în ele. 
Sunt amintiri înghesuite într-o cutie... Le țin acolo nici eu 
nu știu pentru ce...  

În weekend, adică duminică, plec spre spital. 
Sâmbăta lucrez patru ore... Ajung în București. La 
spitalul unde cred eu că este el internat. Nimeni nu știe 
nimic... Niciun bolnav cu acest nume... Apoi, un medic 
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își amintește... da, a fost transferat la cererea fratelui. A 
ales un alt spital.  

Mi se face frică... De ce nu m-a sunat cumnatul? 
Mi-a promis că are grijă de el... Nu am telefon mobil, dar 
am telefon fix... Și el nu mi-a dat niciun semn... Reușesc 
să-l contactez... cu o monedă... de la cabina publică... Îmi 
confirmă că l-a transferat... De ce ai făcut asta? l-am 
întrebat. Era prea grav? Era mai bine așa, mi-a răspuns... 

Nu am niciun mijloc de transport. În ziua aceasta 
nu circulă nimic pe traseul respectiv... Poate Dumnezeu 
îmi trimite încercări... Drumul spre Golgota nu trebuie 
să fie ușor... Pornesc pe jos... de la o stație la alta... și 
plâng. Sunt tânără, dar tălpile încep să mă usture... Merg 
pe linia tramvaiului... unde duce ea, voi ajunge și eu... 
Voi găsi și spitalul acela... numai să nu se înnopteze... 
cum mă voi descurca să pătrund dacă va fi întuneric? 
Îmi vine o altă idee... Îl rog pe cumnat, doctorul îl 
numim, să meargă la spital să m-aștepte... Sunt aproape, 
îi spun, merg pe jos... Cum mergi pe jos? Păi nu e niciun 
autobuz, niciun tramvai...  

În cele din urmă, am noroc. Găsesc, la nu știu câți 
kilometri distanță, un alt tramvai... care mă duce acolo...  

*** 

Am ajuns foarte târziu... și el era supărat. Nu voia 
să-l văd cu aparatele acelea, cu tuburi... Nu voia să mă 
îngrozească... Cum să mă îngrozești? i-am răspuns. Mă 
îngrozește mai mult să nu știu nimic despre tine... 
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El ținea morțiș să mă protejeze. Să nu-mi cauzeze 
durere. Eram un copil... mare. Și mă iubea... Doamne, ce 
iubire nebună! 

Scriu în acest jurnal ca o formă de terapie. Scriu 
despre omul care m-a iubit până la sacrificiu... Scriu 
despre cel care mi-a fost soț, iubit și prieten. O 
modalitate de a mă elibera de trecut. Și de a-i aduce un 
omagiu. Mă privesc în oglindă cu sinceritate și curaj... cu 
recunoștință și speranță. Scriu despre o poveste de 
iubire, sacrificiu, vindecare... și de ce nu... renaștere... 
Oare o astfel de iubire poți să o uiți? Oare o astfel de 
iubire poți s-o regăsești? Nu cred că e vorba de uitare... 
Nu cred că e vorba de regăsire... Cred, mai degrabă, că 
ea este o prelungire... Cred, mai degrabă, că ea este o 
transformare. Când îți pierzi jumătatea începi să te 
redescoperi... Și undeva, cândva... sub alt nume... o altă 
jumătate revine... 

Scriu nu numai despre omul care m-a iubit... și pe 
care l-am pierdut... Care mi-a lăsat un gol în suflet... 
Scriu și despre femeia din oglindă pe care am 
descoperit-o târziu... foarte târziu... după unsprezece ani 
de la dispariția lui... Despre femeia care m-a inspirat să 
trăiesc mai intens... despre zeița din oglindă... căreia 
i-am dat numele zeiței Artemis...  

Scriu o poveste despre dragoste, pierdere și 
regăsire. Nu este doar confesiunea unei femei care a trăit 
o iubire profundă și dureroasă... ci și o explorare a 
identității mele ascunse. Femeia din oglindă este cea 
care m-a ajutat să înfrunt greutățile vieții, să-mi găsesc 
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forța interioară și să-mi asum rolul de creatoare. Ea este 
zeița din oglindă, simbolul feminității și al artei, căreia 
i-am spus Artemis, după zeița greacă a vânătorii și a 
naturii. Spun toate acestea cu riscul de mă repeta și de a 
părea obsesivă... Da, femeia aceea m-a ridicat... m-a scos 
din întuneric, mergând mai departe!...  

*** 

Încă mai pot să mă întorc în timp... fără durere. Nu 
a sosit clipa... Nimic nu prevestește tragedia prin care 
vom trece... Îl văd pe bărbatul meu... omul căruia fetele 
mele îi spun „tătuțe”, „tătuțu”... Omul de care ele se 
agață fericite când vine de la serviciu... Îl țin de 
pantaloni și-i sar în brațe... Îl trag de mustață... Omul 
care le apropie ușor înspre el să le pieptene... „Vino 
încoace... ariciule”... așa îi șoptește celei mici... Are părul 
răzvrătit în toate direcțiile, de aceea... Merge la toate 
serbările lor... Mergem amândoi... ținându-ne de mână... 
Facem cu schimbul... Într-o sală e una... în cealaltă e a 
doua... Alergăm dintr-o sală în alta... Nu vrem să ratăm 
momentul când spun poeziile... Uff! Cea mică nu a vrut 
să-i spună Moșului nici poezia, nici numele... Buzele îi 
erau legate cu sfoară... sau un lacăt stătea agățat peste 
ele...  

Doamne, și ce viață frumoasă aveam! Dacă omul ar 
ști dinainte ce-l așteaptă!? Lupta cu vremurile, cu 
greutățile sunt minore... pe lângă lupta cu viața...  

Apoi, alt clișeu... Suntem la țară... Eu sunt în 
odaie... în interior... Îi aud glasul afară... Țipă la cineva... 
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Închide ușa! îi poruncește. Să nu mă vadă! Nu-i spune ce s-a 
întâmplat! Eu stau nemișcată. Încerc să ies. Cineva nu mă 
lasă... Nu! Nu! Stai acolo! De ce să rămân? mă întreb... El 
este dincolo... undeva... ceva se petrece... Până la urmă 
deschid ușa și ies... Deasupra unui lighean... sânge! 
Curge sângele... Mâna lui... Mie mi se taie răsuflarea. Mă 
cuprinde o amețeală... ... Îmi vine să leșin... Mi se 
întunecă privirea... Nu vreau să mai văd sânge... Cu 
glasul slab, el îmi șoptește... Ți-am spus să nu vii... De ce ai 
plecat de acolo? Apoi, fuge împreună cu cineva... pleacă 
cu mașina... 

Se întorc... El are un deget cusut. Își tăiase vârful 
degetului când scurta lemnele... Montase un motor 
electric... Credea că a inventat ceva nou... N-o să-l mai 
las niciodată să-l folosească... Blestemată mașină! Acum 
zâmbește. Îmi spune să nu mă îngrijorez... A trecut. Îmi 
trece și mie...  

Degetul... degetul acela cusut nu l-am putut privi 
niciodată... Mi-ar fi adus aminte de sângele care umplea 
vasul... ca la un animal sacrificat... 

Revăd în timp un Crăciun și un Revelion... 
Ambele, comuniste... Copiii sunt mici, i-am dus la bunici 
în vacanță. În ziua de 25 decembrie dacă ni s-ar da 
liber... Am putea merge și noi... am primi carne... Dar 
Crăciunul pentru „tovarășii” de la partid nu există... În 
schimb, avem fasole... și fierbem... Ne salvează de multe 
ori... Dacă nu s-ar descurca mama cu C.A.P.-ul, nu am 
avea-o nici pe aceasta... O pune în șorț dedesubt într-un 
buzunar mare sau o bagă în sân, așa o ascunde... Uneori 
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îi controlează, alteori se prefac că nu văd... „Ce te-ai 
îngrășat, Floareo!” Mama tace, aprobă încet, nu vrea să-i 
stârnească interesul celui care stă acolo drept paznic...  

Noi ne bucurăm că avem părinții la țară... 
Deocamdată ne bucurăm... Mai târziu vom plânge... 
Părinții noștri, țăranii, nu vor avea pâine... La oraș, mor 
de foame... Pâinea se dă pe cartelă... și ei nu au dreptul 
s-o cumpere. Ei, asudătorii din greu ai pământului... 
mănâncă pâine neagră, luată pe bonuri de la brutăria 
din sat... Pâine care după o zi devine tare ca piatra... O 
înmoaie deasupra ceaunului la baie de abur...  

Am spus că vine Crăciunul. Și noi, în loc de 
sarmale, avem fasole. Nu ne plângem. Suntem fericiți... 
Până la Revelion mai este puțin... Vom avea carne... 
Vom avea. Între timp zăpada pune stăpânire pe șosele... 
chiar nu putem să plecăm... Și totuși, cum o fi ajuns tata 
la ușă? Cu ce-o fi venit? Vreun tractor poate... Are o 
geantă plină cu slănină, carne, cârnați, oase pentru 
ciorbă... Cum o fi cărat ditamai bagajul până la etajul 
patru?... Ne dau lacrimile... Ne este milă de țăranul 
acesta cu mâinile aspre, dar cu inimă mare... Nu este 
suficient că ne crește copiii, le dă de mâncare... acum mai 
aduce și nouă... Ne-o cară la ușă... Oare vom reuși să 
facem vreodată și noi pentru copiii noștri ceea ce a făcut 
el?...  

Peste timp, după ce dispar amândoi, tata și... el, 
încerc să fac eu tot ce pot, singură, pentru copii, pentru 
nepoți... Nu am porc la țară... dar carne le dau... 
cumpăr... să primească și ei... așa cum am primit eu de la 
tata...  
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*** 

O umbră nevăzută apasă pe pedală... Timpul se 
derulează rapid...  

Am trecut și peste revoluție. Avem democrație 
acum... Și libertate... Atât de liberi încât nu știm ce să 
facem cu ea... Copiii sunt la facultate. Am rămas 
amândoi... El își caută o preocupare... învață să 
gătească... Uneori i-aș spune că nu-mi place gustul 
ciorbei... M-am învățat cu mâncărurile mele... Tac. E mai 
bine... Să fiu diplomată, ajută... 

La el nu mai merge serviciul. Și s-ar putea să 
rămână acasă... În schimb, eu am de muncă enorm... 
Vom ieși noi din asta... Nu mai e mult și termină școala... 
copiii... Vom avea timp... Pentru ce să avem timp? Nu ne 
întrebăm niciodată dacă tot amânând, vom avea timp 
pentru noi...  

Timpul... acest hoț nemilos... care ne fură speranțe 
și visuri... Permanent ne provoacă... Dacă l-am putea 
controla sau opri... ne-am îndeplini scopurile... ne-am 
reinventa pe noi înșine... de nenumărate ori... din nou... 
și din nou... 

Dacă aș fi știut ce avea să-mi ofere timpul cât de 
curând... aș fi alergat înaintea lui... m-aș fi trântit la 
pământ... și i-aș fi pus piedică... Să nu îndrăznească să 
treacă... Să rămână acolo blocat... într-una din zilele 
acelea... strălucitoare... Viața mea și a lui să fi rămas în 
aceeași zi, o zi repetată... Să ne trezim dimineața, fără 
amintiri, să o luăm mereu de la capăt...  



FEMEIA DIN OGLINDĂ ERAM EU 19 

 

Și totuși, copiii... Copiii să nu facă parte din ecuația 
noastră... Ei încă mai au de parcurs... au de mers până la 
vărsare. Să-și ducă cursul spre destinație, asemenea 
râului. Și să se bucure de călătoria lor... Viața este ca un 
râu care își schimbă uneori cursul, dar nu își pierde 
niciodată esența...  

*** 

Au mai trecut câteva luni... Copiii au terminat 
facultatea... Și-au luat viața în piept... Acum ar trebui să 
avem timp pentru noi... Să vizităm multe locuri...  

Arșița verii dogorește asfaltul... A trecut de 
amiază, dar eu caut răcoarea... O bucată de umbră 
măcar... a unui pom rătăcit... O iau printre blocuri... 
Locul de muncă îmi este aproape. Merg încet... Nu am 
de ce să mă grăbesc... Este singura ocazie să observ 
natura... și să inspir aer. Uff, aerul acesta îmbâcsit, 
poluat de la mașini, de la praf... și de la gunoaie 
aruncate pe geam... Lume fără rușine... hârtii, pungi, 
tampoane... Mă răzgândesc... Și vreau să ajung repede, 
să intru în casă... să închid ușa... Să stau acolo pitită cu 
draperiile trase...  

Mai am 20 de metri până să dau colțul blocului... 
Deodată îl văd... El apare în dreptul ferestrei... Îmi face 
cu mâna... M-așteaptă... Îîmm! Intru pe hol. Miroase atât 
de frumos! Mămăliga și peștele prăjit sunt pe masă...  

– De ce mi-ai făcut cu mâna? l-am întrebat... 
Veneam acasă...  



20 PAULINA GEORGESCU  

 

– Credeam că tragi de timp...  
M-am obișnuit să-mi facă mâncare. Am dat la 

pace... L-am rugat doar ca anumite mâncăruri să mă lase 
pe mine... să le potrivesc la sfârșit...  

Acum este timp... Ieșim în oraș... Colindăm 
străzile... privim casele, curțile oamenilor... Zona de 
lângă blocurile noastre a rămas nedemolată... A venit 
Revoluția... Este tentant să ai casa și curtea ta... Ai 
libertate... Poate într-o zi vom găsi o căsuță... să fie a 
noastră... Să renunțăm la apartament. Viață la bloc, 
depindem de toți... Unii sunt gălăgioși, alții tăcuți, 
așteptând în cutia lor de chibrit... facturi... fără nicio 
apropiere umană...  

Uneori mergem la film, la spectacole... Și înainte 
mergeam... pe rând... stăteam cu copiii acasă, în 
schimburi, sau îi căram după noi... „Ce zice, tătuțe? 
întrebau...” Iar el le răspundea... le povestea filmul prin 
ochii lor de copii...  

La serviciu nu mai mergeau treburile ca înainte... 
Începuse restructurarea prin fabrici. Și-a făcut dosar de 
pensie pentru boală. Era fericit. În ziua aceea când i s-au 
dat avizele, radia... Credea că i-a păcălit... Nu. Nu-i 
păcălise... Inima lui nu bătea cum trebuie... Era un 
zgomot ciudat... Și el se bucura. Avea pensie, se gândea 
că are de-acum și el niște bani, să aducă o pâine. Nu 
ne-am gândit o secundă... Am zis că a fost norocos... Au 
ținut medicii cu el... Ce mi-aș fi dorit să fi stat acasă... 
fără serviciu... dar să nu se audă acel suflu! Pesemne că 
mușchiul inimii suferea... și trâmbița boala care avea să 
se declanșeze peste un an...  




