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FEMEIA DIN OGLINDA ERAM EU

*%%

Ce-au trecut anii!... Unii cu iuteala clipei, altii... atat
de lent... incat parea ca trag dupa ei o intreaga epoca...
Saizeci si sapte de ani! Pana aproape de cincizeci, mai
precis la patruzeci si opt de ani m-am simtit o
norocoasd... Si eram o norocoasa... Apoi, s-a produs
ruptura, clicul care m-a scos de pe traiectoria vietii... si
m-a aruncat In intuneric. Fara lumind... ca ochiul si
sufletul sd mai vadd... Fara busold... ca mintea si gandul
sa-si croiascd o alta directie mai potrivnicd... Fard omul
care ma cocotase pe un piedestal... si ma ldsase acolo...
Cu teama de cadere, de intuneric... si fara nicio directie...
Nu eram decat o planta agatdtoare, rahiticd... a carei
paloare era vizibild... Grele sunt navoadele timpului.
Grele si imprevizibile. Cine isi inchipuia vreodata ca
femeia aceea sldbuta... si dependentd de cineva va reusi
sa supravietuiasca si sa se ridice prin intuneric... De la
baza statuii, incet, incet, mi-am luat zborul... in numele
zeitei Artemis m-am ridicat in Olimp...

Urmele timpului sunt adanci, foarte adanci, pe fata
mea, pe inima mea... Incerc acum s3 reconstitui bucati,
fragmente ale unei vieti care a fost stralucire... $i apoi au
devenit huma intunecatd...
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Nu stiu cum sd continui aceasta poveste... Nu stiu
de unde... Ceea ce stiu insa este ca voi retrai fiecare
secunda... Si fiecare secunda trditd ma va strdpunge la
maxim... Imi va riscoli vechile rani... imi va activa noi
dureri...

O poveste care a Inceput cu atata frumusete si
pasiune... Si s-a sfarsit brusc. Dureros de brusc... Sau
poate intr-un fel am fost pregatitd... Am trdit o iubire ca
in cartile de basm... si am pierdut-o ca in tragediile
grecesti... Am fost o zeitd pentru el... si el a fost un zeu
pentru mine... Dar zeii nu sunt nemuritori... si nici
iubirea lor nu este vesnica... El a murit... si eu am ramas
cu sufletul gol... Am Incercat sa ma agat de amintiri... de
fotografii, de obiecte care imi aminteau de el... Dar nimic
nu putea sa-mi umple golul din mine... Nici mdcar
scrisul... fusese pasiunea mea de cand eram copil... Nu
aveam inspiratie, nu aveam cuvinte, nu aveam nimic de
spus... Eram o umbrd printre oameni... o fantoma printre
vii... Pand cand am intalnit-o pe ea... femeia din oglind4,
o zeita a inchipuirii mele... Zeita Artemis, zeita vanatorii
si a lunii... Ea mi-a ardtat o alta fata a vietii... o fata plind
de curaj, de libertate, de aventura... Ea mi-a dat puterea
sd mad ridic din intuneric... si sa-mi reiau zborul spre
lumina...

*%%

Imi apare in minte un cliseu... scurt, dar suficient
pentru a-mi da drumul la lacrimi.. Un buton
declanseaza automat in memorie si in inima amintiri
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stocate Intr-un folder secret... Vor sa tasneasca afara... sa
fie retrdite din nou... Iubirea poate sa fie retrdita identic?

Acolo... In timp... el este bolnav... Dar nu boala care
avea sa-i termine drumul... A facut un efort fizic... Si are
pleura dezlipitd... Urmeaza sd plece a doua zi la spital...
in Bucuresti... Are trimitere de la medic... Si totusi...
apartamentul este vraiste.. dupd zugravit. L-a lasat
neterminat, sandtatea nu i-a permis... Si mai are de dat
cu var... doar putin... un hol mic... si patrat... holul de la
intrare...

Dintr-odatd gandurile i se schimba... Inainte de
plecare, vrea sa facem ordine in casa. Vrea sd lase totul
curat si frumos. Vrea sa lase o urma a lui in fiecare colt...
Se urcda pe masa... ia bidineaua... Sudoarea 1i curge pe
fata. Nu se opreste. Eu il rog sa coboare de-acolo... Voi
face curat cind wva fi timp, 1i spun... Trebuie sd se
odihneasca acum. Sd nu mai faca efort. Nu m-asculta...
Vreau si termin, imi spune... Ai altele de ficut... Ai alte
griji... copiii... Se ambitioneaza... bidineaua se misca
greu... tot mai greu... In sfarsit, termina! Eu am inceput
deja sd frec linoleumul dintr-o camerd... El imi este
alaturi... Ia grosul molozului... Eu slefuiesc ultimele pete,
asez covoarele, pun perdelele... Oare de ce se grabeste?
De ce sa fie ordine in casda? Doar nu va veni sfarsitul... Se
va face bine! Stiu in ce constd operatia... interventia.. {i
vor baga un furtun... si-i vor lipi pleura... O vor aseza
unde trebuie... medicii stiu... Numai ca acum are febra...
Si transpira enorm. Apoi, eu 1i fac o frectie... El ia
antibioticele prescrise... si alte medicamente... Le ia... si
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adoarme... Au fost si copiii acasd in ziua aceea. I-a adus
tatal meu... de la tara... I-a adus in Dragaica... sa vada
caruselul... si pe el. Plangea tatdl meu... Plangea. Nu voia
ca ginerele lui... se gandea ca e bine sa-si vada copiii...
Inainte...

Inainte de ce? ma intrebam.. Nu gandeam la nimic
rau... Medicii stiu. Sunt destepti. Am incredere...

*%%

Ma simt coplesitd de emotii... Lacrimile imi curg pe
obraji... Le sterg cu maneca puloverului. As vrea sa le
opresc, dar nu pot... Prin ceata amintirilor se iveste
chipul lui, ca o raza de soare... Cat de mult ma iubea!
Pana la a-si da viata pentru mine ma iubea... Nu voia sd
sufar...

Ma intorc acolo din nou... Trebuie sa-mi aduc
aminte si de asta... Trebuie. $i eu l-am iubit la fel de
mult... la fel de mult...

Caut prin perdelele timpului... Le dau la o parte
incet... Nu vreau sa deschid brusc o fereastrd... Mi-e
teama de suflet... Sunt sentimente ingropate de tacere.
Nu le-am spus... Am lasat cuvintele sa se piarda in ele.
Sunt amintiri inghesuite intr-o cutie... Le tin acolo nici eu
nu stiu pentru ce...

In weekend, adici duminici, plec spre spital.
Sambdta lucrez patru ore.. Ajung in Bucuresti. La
spitalul unde cred eu ca este el internat. Nimeni nu stie
nimic... Niciun bolnav cu acest nume... Apoi, un medic
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isi aminteste... da, a fost transferat la cererea fratelui. A
ales un alt spital.

Mi se face frica... De ce nu m-a sunat cumnatul?
Mi-a promis ca are grija de el... Nu am telefon mobil, dar
am telefon fix... 5i el nu mi-a dat niciun semn... Reusesc
sa-1 contactez... cu 0 moneda... de la cabina publica... Imi
confirma ca l-a transferat... De ce ai ficut asta? l-am
intrebat. Era prea grav? Era mai bine asa, mi-a raspuns...

Nu am niciun mijloc de transport. In ziua aceasta
nu circuld nimic pe traseul respectiv... Poate Dumnezeu
imi trimite incercdri... Drumul spre Golgota nu trebuie
sa fie usor... Pornesc pe jos... de la o statie la alta... si
plang. Sunt tandrd, dar talpile incep sa ma usture... Merg
pe linia tramvaiului... unde duce ea, voi ajunge si eu...
Voi gasi si spitalul acela... numai sd nu se innopteze...
cum mad voi descurca sd patrund dacd va fi intuneric?
Imi vine o altd idee... il rog pe cumnat, doctorul il
numim, sd meargd la spital sa m-astepte... Sunt aproape,
1i spun, merg pe jos... Cum mergi pe jos? Pdi nu e niciun
autobuz, niciun tramuvai...

In cele din urma, am noroc. Gasesc, la nu stiu cati
kilometri distantd, un alt tramvai... care ma duce acolo...

*%%

Am ajuns foarte tarziu... si el era suparat. Nu voia
sa-1 vad cu aparatele acelea, cu tuburi... Nu voia sd ma
ingrozeasca... Cum sd md ingrozesti? i-am raspuns. Md
ingrozeste mai mult sid nu stiu nimic despre tine...



14 PAULINA GEORGESCU

El tinea mortis sa ma protejeze. Sa nu-mi cauzeze
durere. Eram un copil... mare. $i ma iubea... Doamne, ce
iubire nebuna!

Scriu in acest jurnal ca o forma de terapie. Scriu
despre omul care m-a iubit pana la sacrificiu... Scriu
despre cel care mi-a fost sot, iubit si prieten. O
modalitate de a ma elibera de trecut. Si de a-i aduce un
omagiu. Ma privesc in oglinda cu sinceritate si curaj... cu
recunostintd si sperantd. Scriu despre o poveste de
iubire, sacrificiu, vindecare... si de ce nu... renastere...
Oare o astfel de iubire poti sa o uiti? Oare o astfel de
iubire poti s-o regasesti? Nu cred ca e vorba de uitare...
Nu cred ca e vorba de regasire... Cred, mai degraba, ca
ea este o prelungire... Cred, mai degraba, cd ea este o
transformare. Cand 1iti pierzi jumadtatea Incepi sa te
redescoperi... Si undeva, candva... sub alt nume... o alta
jumatate revine...

Scriu nu numai despre omul care m-a iubit... si pe
care l-am pierdut... Care mi-a lasat un gol in suflet...
Scriu si despre femeia din oglinda pe care am
descoperit-o tarziu... foarte tarziu... dupa unsprezece ani
de la disparitia lui... Despre femeia care m-a inspirat sa
trdiesc mai intens... despre zeita din oglinda... cdreia
i-am dat numele zeitei Artemis...

Scriu o poveste despre dragoste, pierdere si
regasire. Nu este doar confesiunea unei femei care a trait
o iubire profundad si dureroasa... ci si o explorare a
identitatii mele ascunse. Femeia din oglinda este cea
care m-a ajutat sa infrunt greutatile vietii, sa-mi gasesc
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forta interioara si sa-mi asum rolul de creatoare. Ea este
zeita din oglindd, simbolul feminitatii si al artei, cdreia
i-am spus Artemis, dupa zeita greaca a vanatorii si a
naturii. Spun toate acestea cu riscul de ma repeta si de a
pdrea obsesivd... Da, femeia aceea m-a ridicat... m-a scos
din intuneric, mergand mai departe!...

*%%

Inci mai pot s& ma intorc in timp... fara durere. Nu
a sosit clipa... Nimic nu prevesteste tragedia prin care
vom trece... Il vdd pe barbatul meu... omul ciruia fetele
mele 1i spun ,tdtute”, ,tdtutu”.. Omul de care ele se
agata fericite cind vine de la serviciu.. Il tin de
pantaloni si-i sar in brate... il trag de mustata... Omul
care le apropie usor inspre el sa le pieptene... ,,Vino
incoace... ariciule”... asa 1i sopteste celei mici... Are parul
razvrdtit in toate directiile, de aceea... Merge la toate
serbdrile lor... Mergem amandoi... tinandu-ne de mana...
Facem cu schimbul... Intr-o sali e una... in cealalti e a
doua... Alergam dintr-o sald in alta... Nu vrem sd ratdm
momentul cand spun poeziile... Uff! Cea mica nu a vrut
sd-i spuna Mosului nici poezia, nici numele... Buzele i
erau legate cu sfoard... sau un lacat statea agatat peste
ele...

Doamne, si ce viata frumoasa aveam! Daca omul ar
sti dinainte ce-l asteaptd!? Lupta cu vremurile, cu
greutdtile sunt minore... pe langa lupta cu viata...

Apoi, alt cliseu... Suntem la tard.. Eu sunt in
odaie... in interior... i aud glasul afara... Tip4 la cineva...
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Inchide usa! ii porunceste. Si nu md vadi! Nu-i spune ce s-a
intamplat! Eu stau nemiscata. Incerc sa ies. Cineva nu ma
lasd... Nu! Nu! Stai acolo! De ce sid ramdn? ma intreb... El
este dincolo... undeva... ceva se petrece... Pana la urma
deschid usa si ies... Deasupra unui lighean... sange!
Curge sangele... Mana lui... Mie mi se taie rasuflarea. Ma
cuprinde o ameteala... ... Imi vine si lesin... Mi se
intuneca privirea... Nu vreau sa mai vad sange... Cu
glasul slab, el imi sopteste... Ti-am spus si nu vii... De ce ai
plecat de acolo? Apoi, fuge Impreuna cu cineva... pleaca
cu masina...

Se intorc... El are un deget cusut. Isi tiiase varful
degetului cand scurta lemnele... Montase un motor
electric... Credea cd a inventat ceva nou... N-o sa-1 mai
las niciodata sa-1 foloseasca... Blestemata masina! Acum
zambeste. Imi spune si nu ma ingrijorez... A trecut. Imi
trece si mie...

Degetul... degetul acela cusut nu l-am putut privi
niciodatd... Mi-ar fi adus aminte de sangele care umplea
vasul... ca la un animal sacrificat...

Revad in timp un Craciun si un Revelion...
Ambele, comuniste... Copiii sunt mici, i-am dus la bunici
in vacanti. In ziua de 25 decembrie daci ni s-ar da
liber... Am putea merge si noi... am primi carne... Dar
Créciunul pentru ,tovardsii” de la partid nu exista... In
schimb, avem fasole... si fierbem... Ne salveaza de multe
ori... Daca nu s-ar descurca mama cu C.A.P.-ul, nu am
avea-o nici pe aceasta... O pune in sort dedesubt intr-un
buzunar mare sau o baga in san, asa o ascunde... Uneori
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1i controleaza, alteori se prefac ca nu vad... ,Ce te-ai
ingrasat, Floareo
starneascd interesul celui care sta acolo drept paznic...

Noi ne bucurdm cd avem pdrintii la tara...
Deocamdatd ne bucuram... Mai tarziu vom plange...
Pdrintii nostri, taranii, nu vor avea paine... La oras, mor
de foame... Painea se da pe carteld... si ei nu au dreptul
s-o cumpere. Ei, asudatorii din greu ai pamantului...
manancd paine neagra, luatd pe bonuri de la brutaria
din sat... Paine care dupa o zi devine tare ca piatra... O
inmoaie deasupra ceaunului la baie de abur...

Am spus ca vine Craciunul. $i noi, in loc de
sarmale, avem fasole. Nu ne plangem. Suntem fericiti...
Pand la Revelion mai este putin.. Vom avea carne...
Vom avea. Intre timp zipada pune stipanire pe sosele...
chiar nu putem sa plecam... Si totusi, cum o fi ajuns tata
la usa? Cu ce-o fi venit? Vreun tractor poate... Are o
geantd plind cu slanina, carne, carnati, oase pentru
ciorbd... Cum o fi cdrat ditamai bagajul pana la etajul
patru?... Ne dau lacrimile... Ne este mild de taranul
acesta cu mainile aspre, dar cu inimd mare... Nu este
suficient ca ne creste copiii, le dd de mancare... acum mai
aduce si noua... Ne-o cara la usa... Oare vom reusi sa

facem vreodatd si noi pentru copiii nostri ceea ce a facut
el?...

'II

Mama tace, aproba incet, nu vrea sa-i

Peste timp, dupa ce dispar amandoi, tata si... el,
incerc sa fac eu tot ce pot, singurd, pentru copii, pentru
nepoti.. Nu am porc la tard.. dar carne le dau..
cumpdr... sd primeasca si ei... asa cum am primit eu de la
tata...
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*%%

O umbra nevazuta apasa pe pedald... Timpul se
deruleaza rapid...

Am trecut si peste revolutie. Avem democratie
acum... Si libertate... Atat de liberi incat nu stim ce sa
facem cu ea.. Copiii sunt la facultate. Am rdmas
amandoi... El isi cautd o preocupare.. invata sa
gateascd... Uneori i-as spune ca nu-mi place gustul
ciorbei... M-am invatat cu mancarurile mele... Tac. E mai
bine... Sa fiu diplomatsd, ajuta...

La el nu mai merge serviciul. Si s-ar putea sa
rdmAni acasd... In schimb, eu am de munci enorm...
Vom iesi noi din asta... Nu mai e mult si termina scoala...
copiii... Vom avea timp... Pentru ce sa avem timp? Nu ne
intrebdm niciodatd daca tot amanand, vom avea timp
pentru noi...

Timpul... acest hot nemilos... care ne furd sperante
si visuri... Permanent ne provoaca... Daca l-am putea
controla sau opri... ne-am indeplini scopurile... ne-am
reinventa pe noi insine... de nenumadrate ori... din nou...
si din nou...

Daca as fi stiut ce avea sd-mi ofere timpul cat de
curand... as fi alergat inaintea lui... m-as fi trantit la
pamant... si i-as fi pus piedica... S& nu Indrazneascd sa
treacd... S& ramand acolo blocat... intr-una din zilele
acelea... stralucitoare... Viata mea si a lui sa fi ramas in
aceeasi zi, o zi repetata... 5a ne trezim dimineata, fara
amintiri, sd o luam mereu de la capat...
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Si totusi, copiii... Copiii sa nu faca parte din ecuatia
noastra... Ei incd mai au de parcurs... au de mers pana la
varsare. Sa-si ducd cursul spre destinatie, asemenea
raului. $i sa se bucure de calatoria lor... Viata este ca un
rau care isi schimbad uneori cursul, dar nu isi pierde
niciodata esenta...

*%%

Au mai trecut cateva luni... Copiii au terminat
facultatea... Si-au luat viata in piept... Acum ar trebui sa
avem timp pentru noi... Sa vizitam multe locuri...

Arsita verii dogoreste asfaltul.. A trecut de
amiaza, dar eu caut racoarea.. O bucata de umbra
madcar... a unui pom ratdcit... O iau printre blocuri...
Locul de munca imi este aproape. Merg incet... Nu am
de ce sd ma grabesc... Este singura ocazie sda observ
natura... si sd inspir aer. Uff, aerul acesta imbacsit,
poluat de la masini, de la praf.. si de la gunoaie
aruncate pe geam... Lume fara rusine... hartii, pungi,
tampoane... Ma razgandesc... Si vreau sa ajung repede,
sd intru In casa... sa inchid usa... Sa stau acolo pititd cu
draperiile trase...

Mai am 20 de metri pana sa dau coltul blocului...
Deodats il vad... El apare in dreptul ferestrei... Imi face
cu mana... M-asteapta... limm! Intru pe hol. Miroase atat
de frumos! Mamaliga si pestele prajit sunt pe masa...

— De ce mi-ai facut cu mana? l-am intrebat...
Veneam acasa...
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— Credeam ca tragi de timp...

M-am obisnuit sa-mi faca mancare. Am dat la
pace... L-am rugat doar ca anumite mancdruri sa ma lase
pe mine... sd le potrivesc la sfarsit...

Acum este timp.. lesim in oras.. Colindam
strazile... privim casele, curtile oamenilor... Zona de
langa blocurile noastre a ramas nedemolatd... A venit
Revolutia... Este tentant sa ai casa si curtea ta.. Ai
libertate... Poate intr-o zi vom gasi o cdsutd... sd fie a
noastrd... Sa renuntam la apartament. Viata la bloc,
depindem de toti.. Unii sunt galdgiosi, altii tdcuti,
asteptand in cutia lor de chibrit... facturi... fard nicio
apropiere umana...

Uneori mergem la film, la spectacole... $i inainte
mergeam... pe rand.. stiteam cu copiii acasd, In
schimburi, sau 1i caram dupa noi... ,Ce zice, tatute?
intrebau...” Iar el le raspundea... le povestea filmul prin
ochii lor de copii...

La serviciu nu mai mergeau treburile ca Inainte...
Incepuse restructurarea prin fabrici. Si-a ficut dosar de
pensie pentru boala. Era fericit. In ziua aceea cand i s-au
dat avizele, radia... Credea ca i-a pacadlit... Nu. Nu-i
pacdlise... Inima lui nu bdtea cum trebuie... Era un
zgomot ciudat... Si el se bucura. Avea pensie, se gandea
ca are de-acum si el niste bani, sa aduca o paine. Nu
ne-am gandit o secundd... Am zis cd a fost norocos... Au
tinut medicii cu el... Ce mi-as fi dorit sa fi stat acasa...
fara serviciu... dar sa nu se auda acel suflu! Pesemne ca
muschiul inimii suferea... si trambita boala care avea sa
se declanseze peste un an...





